第1回　《カルメン》
フラスキータとメルセデス、居酒屋「パスティア」で久々の邂逅

《カルメン》とは
スペイン南西部の都市セヴィリア。男遍歴を繰り返す魔性の女カルメン。女に惚れ、職も許婚も棄て、破滅への道を転がり落ちた伍長ドン・ホセ。劇的なストーリーと有名曲ばかりの音楽によって、今なおオペラの最高傑作としての地位を保ち続けている。

カルメンとドン・ホセ

ドン・ホセの狂おしい愛が引き起こしたカルメン非業の死から早 10年。物語の舞台のひとつ、カルメンの裏稼業・密輸業者のアジトとなっていた酒場「リリャス・パスティア」（第２幕）で、かつてのカルメンの同業者、フラスキータとメルセデスが久しぶりの再会を果たす。10年ひと昔とはいうものの、二人にとって、「カルメン殺傷事件」はいまだ生々しい記憶として残っているようだ。パスティア名物、小魚の唐揚げとサングリアを存分に味わううち、オペラ本編ではなかなか明かされない二人の心情が、酔いに任せて吐露される。血の気の多いジプシー女たちの事件放談がいま、はじまる。

10年前の居酒屋リリャス・バスティアで飲んで踊るカルメン（中）とメルセデス（左）、フラスキータ（右） 10年前、若かりし頃のメルセデス 同じく10年前のフラスキータ

メルセデス（以下M）：あんたってさ、約束しても必ず２時間は遅れるね。手酌でお先にやってるよ。あたし、もう酔っぱらっちゃったじゃない。

フラスキータ（以下F）：まあまあ、硬いことは言いっこなし。でも、アタシにも事情ってのがあんのよ。亭主が死んでから、家の財産管理も楽じゃないの。毎日変な奴がうちに寄って来るし、使用人は家の食器とか置物とかちょろまかそうとするんだから。気が休まる暇なんかないのよ……ってアンタ、なんなの、その唐揚げいっぱいの皿は。

M：ここの名物だからね。美味しいのよ。

F：そりゃアンタは何食べてもスレンダーだからいいかもしれないけど、アタシは色気より食い気、太る一方。メルセデス、アンタはうまくやったわね。あのいかした旦那とおアツい仲らしいし、しかも最近ダンカイロの後を継いで、親分になったっていうじゃない。あたしに寄ってくる男なんか、みんな金目当てで、ろくな奴がいやしない。食い気だけはどんどん増すもんだから、つくのはお腹周りの無駄なお肉だけ。

M：余計に男が寄りつかないわけか。

F：食べ始めると止まらなくなっちゃうのよ。まあでも、結局、あんたは愛を、あたしは金を得たって訳ね。そう考えると、あんなトランプ占いも、結構当たるもんね（註）。

M：あたしたちが出ている（って言ってもちょっと存在感薄いけど）《カルメン》に限らず、オペラの中に出てくる占いっていうのは、当たることになってるの。これ、オペラの「お約束」よ。イタリアのヴェルディって作曲家が書いた《仮面舞踏会》ってオペラあるじゃない？　あれに登場するウルリカって占い師なんか百発百中よ。

F：全部当っちゃったら、占いじゃないような気がするんだけど……。

M：占いによって、その後のオペラの物語がどうなるか、あらかじめ聴き手に教えてくれてるってわけ。

F：ふーん、なるほど。アタシも今度占ってもらおうかな。

M：でも、カルメンの運命については、当ってほしくなかったけどね。そういえば、あんた、今日飲む約束した理由、忘れてないでしょうね。

F：さすがにそれは忘れないわよ。今日はカルメンが死んでちょうど10年。ウチらなりにあの女を悼んでやろう、っていうことなんでしょ。

店主バスティア。裏稼業に一枚噛んでいるふしも

――話が本題に入ってきたようだ。カルメンを悼んで酒場に集う。なかなか殊勝なところのある二人である。酒場の店主パスティアが、追加のサングリアとともに、イカ墨の煮込みを運んできた。

F：パスティアも随分見ないうちに老けちゃったねえ。カルメン、たしかあのオヤジに惚れてたこともあったよね。

M：随分昔の話でしょ。

F：カルメンって、男の見かけにこだわらなかったよね。男なら何でも良かったのかしら。どうでもいいけど、あんた、歯がイカ墨で真っ黒だよ。

M：美味いもの食べるのに、見た目気にしてどうすんのよ。カルメン、男の見かけはどうでも良かったみたいね。このイカ墨の煮込みのように実質本位、男だってオイシければ、見た目は二の次ってことでしょ。それとも、うちらにはわからない、あの女なりの基準があったのかしら。でも、カルメンに関わった男は、なぜかみんな、ツキをなくしていったよね。どうしてなんだろう。

F：男の鼻面つかんで、引きずり回そうとしてたもんね。「あたしと仕事とどっちが大事なんだよ？」とか平気で言ってたよ。

M：で、男の仕事がうまく行かなくなると、次の男に乗り換える、と。

F：金の切れ目が縁の切れ目ってわけね。

M：まあ、そんな奔放なことができるのも、水も滴るイイ女だったから。気っぷも良くて、下手な男なんか噛みつかれちゃいそう。タバコ工場に勤めてるときは、葉巻とオレンジにかぶりつきながら男を誘惑してたしね。

F：そういえば、あの男、ホセはまだ牢屋の中なの？

カルメン殺傷事件の犯人ホセ

M：ホセは結局裁判で死刑になって、数年前に刑が執行されたって。あの男、もとは牧師になりたかった、ってんだろ。陰気で不器用だったし、カルメンに振り回されっぱなしだったけど、それなりにしっかり筋は通したじゃないか。金もないのに、無理してカルメンに指輪あげたりしてさ。可愛いところもあったじゃない。

F：なんか、枯れた花を握りしめて、一人で泣いているのを見かけたことがあったな。ちょっとキュンとしちゃった。でも、あのときは確か……、カルメンはもう別のオトコに乗り換えてたんだよね。

M：そう、闘牛士。あんとき人気絶頂だった奴。

F：名前は……なんだっけ？

エスカミーリョ。ちょっとナルシストな美形闘牛士

M：エスカミーリョよ！　もう忘れたの？ まったくイライラする女だね。よくあの「稼業」がつとまってたもんだ。あの闘牛士、あの後、牛の角に突かれて大怪我したって聞いたよ。いまどこに行っちゃったんだろ。カルメンが死んで、あの男も気が抜けたのかね。でも、エスカミーリョと付き合おうか、って頃のカルメン、妙に「らしく」なかったような気がしない？　普段に似合わずウジウジしてたから、ちょっとイヤな予感はしてた。

F：そう？

M：まだホセも気になっていたらしいけどさ、ほら、ホセを追い回して、峠のてっぺんまでわざわざ登ってきた、いけ好かない女がいたじゃないか。カルメン、あの女のこともずっと気にしてたんじゃないかな、って。

F：ああ、その女、いま、近所に住んでいるわよ。ミカエラでしょ？

M：ちょっと、それ、ホントなの？

F：幸せそうよ。子供も３人くらい、立て続けに産んだみたいだし。

M：子供？！　結婚してんの？

F：なんで？ 良かったじゃない。

M：良くない！　大体あの女は、ホセのことが好きだったくせに、ホセの母親が死にそうとか何とか言って、小細工を使ってあの男を引き戻したじゃない。あの峠の時だって、せっかく音楽が緊迫してんのに、突然、変ロ長調で、場違いな音楽で歌い上げちゃってさ。

F：ああ、確かに横で聴いてると違和感があったわ……。

M：カルメン、相当怒ってたわよ。コロッと騙されるホセも馬鹿だけど、あの女は卑怯！最低！　好きなら堂々と奪えばいいじゃない。ああいう姑息なことをするのが、カルメンは大嫌いだった。ホセも不器用だったけど、カルメンはもっと不器用だったのよ。不器用同士がぶつかり合ってあんなことに……。それなのに、あの女はホセが捕まるや否や、すぐ手のひらを返して、別の男と結婚したわけ？

F：そう言われてみれば……。

M：あんた、平気で近所づきあいとかしてないでしょうね？

F：家はちょっと離れてるから……。それに、向こうがアタシを避けてるっぽい。

M：当たり前！　あんな計算高い女が、自分の過去を知ってる人間に近づくわけないわよ。

F：アンタって、人情ってものがわかってるよねえ。

M:あんたが鈍すぎるの！ どうせあの女、いまの男だって、かまととぶって手に入れたに違いないんだから！

カルメンそっちのけで鯨飲する10年前のメルセデス

――興奮のあまり、机を叩くメルセデス。だんだんと目が据わってくる。空のワイン・デキャンタをみとめると、チッと舌打ちしながら、店主パスティアに「サングリア、もっと持ってこい！」と叫ぶ。やれやれと呆れるパスティア。しかし手馴れた対応を見ると、どうやらこの酩酊ぶり、今日が初めてではないようだ。

F：ねえ、飲み過ぎなんじゃないの……？

M：カルメンが憐れよ！！　あの人、不器用なくせにきちんと筋だけは通そうとする、変に潔癖症的なところがあるから、やめろって言うのに、目の色変えて、おかしくなったホセの所に行っちゃってさ。「あんな男、見るのもイヤだけど、キチンと別れてやる。あたしを殺すつもりらしいけど、どうせ死ぬときは一緒」って。馬鹿じゃないの？　だから刺されちゃったんだ。殺されに行ったようなものじゃない！　ツェルビネッタみたいに、黙ってエスカミーリョについていけば良かったのよ。

F：ツェルビネッタ？

M：ドイツのリヒャルト・シュトラウスのオペラ《ナクソス島のアリアドネ》に出てくる浮気なヒロインよ。カルメンも彼女みたいに、いちいち理屈なんかつけずに乗り換えればよかったんだよ…。なに醒めた顔しちゃって。あんたはカルメンがかわいそうだと思わないの？

F：思ったわよ。思ったけど、カルメンたら、刺されたときに、不思議と穏やかな顔してたのよ。あたし、そんなカルメンの顔見るの初めてでね。怖いって言うんじゃなくて、何だか涙が止まらなかったな。カルメン、きっと、ホッとしたんじゃないかな。

M：刺されたのにホッとした？　なんでよ？

F：もうホセに追い回されずに済むから？　解放されたって感じ？

M：半疑問形で訊き返さないでよ！　あたしが訊いてるんだから。そうなると、あたしたちにはわからないけど、あれはカルメンなりに、幸せな死に方だったってこと？

F：そんな気もするってこと。

M：ま、確かにそうでも思わないと、やりきれないね…。

――感情の高ぶりは一気に冷め、涙を浮かべながら空のワイングラスを見つめる二人。「リリャス・パスティア」もそろそろ閉店時間。二人は連れだって店を立ち去る。それを見送るパスティア。ふと、路傍に咲く赤いカシアの花に目をとめ、それを摘む。店へ戻り、メルセデスの飲み干したグラスに花を一輪投げ込み、胸で十字を切る。

第1回・了

筆者註：今回取り上げたDVD（オッター主演盤）では、第3幕『カルタの歌』で、二人の歌う歌詞が入れ替わっています。オリジナル台本では、フラスキータが「愛」、メルセデスが「金（かね）」について歌うのですが、オッター盤では、フラスキータ役のメアリー・ヘガティが「金」、メルセデス役のクリスティーン・ライスが「愛」について歌います。本稿ではそのオッター盤の設定に従いました。

このオペラが観たくなったら…