音盤中毒患者のディスク案内

「世界に耳を澄ます」という言葉は、冒頭で引いた「ひとつの音の中に宇宙の様相を見きわめる」という武満の言葉と激しく共鳴してはいないでしょうか。

武満はまた、邦楽器奏者の役割をこんな風に書いています。

音楽において、「弾く」ことと「聴く＝耳を澄ます」ことは一体であるという考え方は、洋の東西、ジャンルを問わず、すべての音楽に共通する真理のようなものかもしれないと思います。だから、アファナシエフが、尺八奏者と同じ理念に辿り着いたとしても、それは偶然などではなく必然なのかもしれません。

であるならば、聴き手の側からすると、音楽を聴くということは、音楽の中に提示された世界に耳を澄ますということなのだろうかという気がします。立ち現れる音を耳を澄ましてきちんと聴かねば、音楽は完結しないのではないかと。

ただ集中して聴くというのではなく、世界に耳を澄まして音楽を聴くというのは、とても難しいことです。少なくとも私にはできる自信がまったくない。自分の心の修練が足りない素養がないという以上に、「一音成仏」というように、たった一つの音から世界を感じるような環境、すなわち真の静寂が身の回りに、ない。

私たちが望むと望まざるとに関わらず、私たちの周囲にはいつも音が溢れています。耳を澄ます前に、まず耳栓や防音装置が欲しい。でも、それでは耳を澄ますことにはならない。自然や宇宙から疎外されてしまうから。
耳を澄ますことの難しさとは、実のところ、静寂に身を置いて自分と正面から向き合うことの難しさ、なのかもしれません。自己にじっくりと向き合い、より深く自分を知るのは怖いことです。傷ついてしまうことが往々にしてあるからです。音楽を聴いて自分と向き合っているつもりでいても、実のところは、空白を埋めるかのように周囲を必死で音で満たし、自分から目を逸らしているだけなのかもしれません。 ですが、それでもアファナシエフの「一音成仏」の響きを聴いていると、音の中に現れる世界の中にたしかに自分の存在を見出し、ここには自分の居場所があるのだと感じることができます。そして、自分の存在が許された世界の中に身を置くことで、私はたしかに音楽の内部を生き、世界を体験したのだという実感を得て、大きなものに包み込まれるような幸福感を味わう。このような音楽を通してならば、世界に耳を澄まして聴くということが私にもできるような気がしてくる。
私の単なる勘違いなのかもしれません。でも、その喜びに満ちた体験は、私が生きていく上で欠かせない糧となることと信じて、このモーツァルトのピアノ協奏曲をこれからも愛聴していくのだろうと思います。聴けて良かったと心の底から思える、素晴らしい音盤です。

付け足しのようになってしまいますが、円光寺指揮読売日響の演奏も、アファナシエフの音楽をデリカシーに満ちた響きで包み込みながら、ユニークな音楽の宇宙を一体となって作り上げているのが素晴らしい。ピリオド奏法とはまったく別の、そして伝統的な方法論に依ってもなお、こんなにモーツァルトの音楽の素晴らしさを見事に引き出すことができるのだという美しい例がここにあると思います。
また、アファナシエフのピアノの独特の響きを、近接したマイクで克明に記録しながら、サントリーホールの残響を適度に取り込み、美しいパースペクティヴを感じさせてくれる録音も、本当に目覚ましく優秀なものなのではないでしょうか。
可能であるなら、是非、続編が制作されることを心の底から願ってやみません。

それにしても、アファナシエフの音楽とは、どうしてこんなに聴いた後でいろいろなことを語りたくなるのでしょうか。聴き手を饒舌にする彼の「技法」とは何か、それもちょっと考えてみたい気がします。